Basura electrónica

Ayer ordené mi casa. Y entre bolsa y bolsa, caja y caja, encontré mi celular viejo, destartalado. Recordé que lo seguía usando a pesar de no tener tapa, estar despintado y ser de los primeros con cámara. También recordé que dejé de usarlo sólo porque en mi cumpleaños, mis compañeras de trabajo me regalaron uno (sin cámara, pero nuevo) para que dejara de usar el destartalado porque les daba vergüenza ajena.

Ese que me regalaron, en mi viaje lo perdí. Así que cuando volví, lo primero que hice fue buscar al destartalado que sabía lo había guardado en algún lugar. No lo encontré. Desistí. Pasé un mes sin celular y no me importó. Pero un día sentí que necesitaba comunicarme virtualmente y conseguí uno usado, al cual tuve que ponerle un chip de una línea diferente a la que tenía antes.
Perdí todos mis contactos y me chupa un huevo.

Así que en la noche de ayer, entre bolsa y bolsa, y caja y caja, encontré mi viejo celular destartalado.

Lo puse a cargar.

Le metí un chip que encontré en el cajón.

Lo prendí.

Fui directo a archivos.

Vi que había diez videos guardados.

Me serví una copa de vino blanco helado.

Me recosté.

Los miré todos.

1. El primero fue el peor. Era de mi tía Chola, la que murió. Una vez escribí un post que decía que había llorado pensando en que jamás iba a volver a escuchar su voz.

No es cierto. La grabé. Tengo su voz. Tengo su voz cantando su canción preferida una tarde en que tomamos vermú en su casa.

No sabía la existencia de ese video. Lloré.

2. Un atardecer que parece bastante lindo en el cuadrado (la pista de patinaje del parque rodó). Se siente murmullo. Dura pocos segundos. No sé con quién estaba.

3. Sólo hay sonido. Es la voz del rulo, la reconozco. El rulo habla y yo río. Río a carcajadas, me ahogo de risa. Él imita la forma de hablar que tiene la gente que vive en Rivera ya que acababa de volver de allí, por haber ido a visitar a su madre.

Intenté hacer memoria y recordé que ese video lo filmé una noche de invierno cerca de la plaza Barroso, en un murito, sentada sobre su falda.

Dice algo así, como: “no es, no sé quim faló quel cara tocaba todos los instrumentos, mais esa vagacera, ¿qué vai tocar ese gurí? ¡Deiya quieto! Todo legal con el cara igual. Deiya quieto, deiya”.

4. El rulo tocando la guitarra y cantando en el apartamento de Av. Italia. No le filmo la cara, filmo una pared. Las noches que dormíamos juntos, nos levantábamos tardísimo si yo no trabajaba. A veces ni desayunábamos, que él ya agarraba la guitarra y tocaba una canción. Cuando cantaba “true love will find you in the end” de Daniel Jonhston, sentía que podía morirme así, escuchándolo. Pero nunca se lo dije.

En el video, la canción que canta dice así:

No hay sentimiento que fingir

que no puedo

que me muero

esas putas

sin cabeza

sólo hay mierda

mierda por venir

creíste que

todo poco importa

aunque sepas que no voy a estar

río bajo, fluye

el miedo al andar

que no puedo

que me muero

esas putas

sin cabeza

el amor y el trabajo enferman

son como cuervos conociéndose

sólo es el miedo que no puede

aunque sepas que no voy a estar

río bajo, fluye

el miedo al andar.

5.Sólo sonido. Se ve todo negro. Grabo la canción “Nico Cuevas” de los Buenos Muchachos, tocada por los Dos Daltons en un bar.

6.Filmo ramas de marihuana colgadas en un cuerda en el cuarto de mi ex. Son muchas, me acerco a los cogollos, me alejo. Imágenes sin sonido.

7.Dura pocos segundos. Es un video filmado por mi ex en Jujuy. Parece una equivocación de algo que quiso ser una foto. Estoy culo para arriba con una tanga negra, tendida en una cama. Mi culo parece perfecto y yo parezco estar dormida. Sé que lo filmó él y que es en Jujuy, porque el video se llama: “Culo Jujuy”.

Cuando el video terminó, sentí el paso del tiempo en todos los sentidos. Sentí tristeza.

8.Imagen y sonido. Estoy en la casa de mis padres. Filma mi hermana. Estoy depilándome las piernas con cera. De fondo suena Silvio Rodríguez. Ella filma porque voy a pegar el tirón y quiere un recuerdo de mi cara sufriendo.

Pego el tirón, parece que voy a gritar desgarradoramente pero no. En silencio hago una mueca, y a esa mueca, la uso como pie para fingir que estoy bailando. Mi hermana ríe y corta el video.

9. “Guada teta”, se llama el video. Tiene imagen y sonido. Es en la Médica Uruguaya, hace más de tres años. Recién había nacido mi ahijada y yo filmaba la primera vez que tomaba teta de su mamá.

María (la madre), dice que tiene hipo y lo dice al borde del llanto. Yo le digo que tranquila, que nadie se murió de hipo. Ella responde: "Guadalupe es muy chiquitita". No emito palabras, y en silencio, sigo filmando.

10. Es Guada de nuevo. Antes de tomar la teta. La filmo durmiendo y digo que se está despertando porque hace caras. Hablo como si la bebé fuera yo, digo: “se tá depetando eya bebé, pobeyita”.