Lupe

Te gusta la espuma

de la cerveza

el monstruo de la laguna

decir que tu mamá es cajera

si entrás a Ta-Ta

y andar a caballito

sobre los hombros

Hoy bailamos nuestro amor

tan grande como la galaxia

tan grande como dos galaxias

Te enseñé el beso esquimal

especial para tres años

A un peluche lo llamaste

Gimena, y al otro, Jabón

-¿Jamón? - pregunté riendo

¡J-a-B-ó-n! - dijiste enojada

-Porque así huele-

justificaste

ya ablandando el ceño

Y yo empezaba

como a veces pasa

a darme cuenta

que no aprendí nada

en veintisiete años

de quién sabe qué

de entelequia

Me mojaste con tu pistola

roja Batman boca abierta

ex pastillero de colores

-para refrescarte

que hace calor-

te excusaste pícara

mirándome a los ojos

Fui tu hija y fui tu madre

Me trajiste

el desayuno a la cama

-ya es de día- decías

maderas de la cooperativa

vivienda en construcción

que eran duraznos

piedritas guiso de porotos

arroz frito, aserrín

y terrones con portland

que eran café, tibiecito

/sin gritar
reunión asamblea

adultos conciliando

bajo chapas

hirvientes

sin ventilador/

Rizos honestos

bigotes jugolín

cielo estira pestañas

espanta tu risa

todos los fantasmas

del mundo

La pulsera es

para que no me extrañes

y sientas que tomo

tu mano, siempre

Vimos a un alguacil

desvanecer

culpa de júpiter

y las dos supimos

tomadas de la mano

que estábamos

frente a la muerte
y la inutilidad de existir 
con alas brillantes

en el infierno

preguntaste por qué

-demasiada tristeza- dije

preguntaste por qué

-todos lo estamos

alguna vez-

preguntaste por qué

-no aguantó la vida-

vomité.

Y no preguntaste

más

-¡Te amo, madrina!

gritaste

frente al bar la virgen

mientras yo cruzaba Belloni

para tomar el 300

y la mirada

se me nubló

Yo también te amo,

ahijada

Nunca olvides

que tenemos

nuestra canción

para bailarla

cuando haga falta

y un amor tan grande

como dos amaneceres

como dos soles.