Retazos de una viajante

24/04

El viaje ya empezó. Así de simple, así de complejo.

08/05

No sé cómo tengo que vivir. Nunca supe.

El tiempo es intenso. Es difícil saber qué día es, cuánto tiempo pasó desde que dejé montevideo.

16/05

Ojos de caballo

...la ciudad se tiende como una lagartija bajo el sol de enero. Todo está quieto. Solamente las chicharras interrumpen el silencio de la siesta. En las calles desiertas no se ve más que algún que otro perro boqueando bajo la sombra exigua de los árboles. La luz reverbera sobre el hormigón candente y el aire mismo parece un caldo de plomo. Nada se mueve...

18/05

Son las 2:27. Estoy dura. Mi primer dureza.

19/05

No hay luz. Agua tampoco. Abajo juegan naipes para matar al tiempo. En cambio acá arriba, es el tiempo el que me mata.

27/05

Tengo miedo. Las distancias duelen, se vuelven cuchillos para el corazón. Los abrazos no llegan, se estancan a mitad de camino o quedan perdidos en el aire. O en el mar.

29/05

Hoy desperté rota. Junté los pedazos de mí, rodeando el colchón. Y camino dolorida, sangrante. Nada me apacigua, nada. Ni la playa tibia ni el viento en mi cara. Ni siquiera las palmeras meciéndose.

Maldigo las distancias.

09/06

Llueve. Veo lluvia caer por la ventana, la carretera brillosa. Los vidrios empañados. El frío queriéndose colar por las hendijas. La noche inmensa. 

13/06

Todavía no llegamos. Me despertó un sol naranja bien redondo en la ventana. Qué ganas de llegar al mar.

23/06

Este mundo no vale nada. Es mortaja, mi piel alunarada.

25/06

E. M. Cioran

Hace mucho que sé que a los hombres no les da vergüenza existir. Siempre me asombraron su marcha confiada, sus ojos interrogantes pero sin pena, su porte altivo de gusanos verticales.

26/06

Ninguna noche que he gozado es ya mía. Ni tampoco ningún amor.

27/06

Me gustaba la calle Andes. Amanecer en ella, mirarla por el balcón. Usar la bata celeste que heredé, la bata de mis amantes. Vivir con mujeres, menstruar en manada. Y también eso, verlo fumar en mi ventana lentamente.

06/07

Los domingos son días para morir. Mi mente está cansada. Sensación de hacer las cosas mal.

08/07

Me voy. Me escapo. Amanezco en brazos nuevos cada vez. Me llevo la victoria. Espero no arrepentirme de no haberte dicho adiós.

09/07

El mar/ qué inmenso el mar/ el mar son los sentimientos/ es lo incontrolable/ el gil hace nueve años que navega y los primeros tres años, lloró cada día/ la mar es dolor/ uno piensa que es simple moverse/ pero el mar es de expertos.

10/07

Camino, camino. Voy donde sea. Estoy borracha. Los autos me rozan, acaricia mis brazos la muerte. Mi mente no deja de pensar. Los cangrejos pelean. La lluvia no cesa. Mis pies no se cansan.

11/07

El mar está loco, no me animo a meterme. Aunque muero de ganas por bañarme desnuda. Sin nada. Sin culpas. Sin nada. Libre.

12/07

Escribo espantoso, sin gracia.

14/07

No era mi rostro. No eran mis facciones. Confundió mi nariz aunque se acercó a mis ojos. Mi cuerpo sí. Mi cuerpo era exacto. Mis senos, su caída, mis pálidos pezones. Las sombras de mis curvas, mi ombligo. Como una foto pero mejor.

Y lo dejé olvidado en su sillón. Estaré por siempre arrepentida.

18/07

Escucho “the end”. Miro el ventilador tendida en la cama mientras Jim me canta al oído. De a poco se va erizando mi piel. ¿Qué haré?, me pregunto.

Es tiempo de romper.

19/07

Nunca entendí esas manchitas blancas que tengo en las uñas. Se habla de falta de calcio pero yo no sé, no creo.

A veces necesito estar sola. Adoro levantarme rodeada de árboles y monos que aúllan. Que se cuelgan de ramas con sus pies, dejando las manos libres y así poder comer mangos dulces.

22/07

El cielo está lleno de alguaciles. Voy a pelarme la piel, el corazón. Voy a quedarme a la intemperie. No quiero más esconderme en sombras, quiero al sol en el medio de la tierra.

Duermo en un pareo coral.

23/07

Rascarse una herida que está curándose, significa no poder parar de hacerlo. Lastimarte otra vez, volver a empezar. La picazón es más fuerte, uno lo sabe pero detenerse es imposible. No hay vuelta atrás.

25/07

Todavía tengo yerba.

2607

Estoy sentada en la arena, caen gotas finas. El mar es bello en cada una de sus olas. El sol está cayendo. Los rayos entre las nubes anuncian ángeles desde el cielo. Las nubes negras, el infierno.

No hay dos atardeceres iguales.

30/07

Julio es eterno. Nunca termina. Y la soledad se hace presente. A veces no sé cómo manejarla y me siento sola. No sé qué hacer. No me dejo disfrutarla como si supiera que alguien me espera en casa al volver de trabajar.

03/08

Y cómo duele ser un pedazo de carne ahí en la heladera. Si yo lo hice con otros y ahora me toca a mí. Qué mierda el amor.

“Y sin embargo, creo que hice mal, que estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué me pregunto. Pero precisamente de eso; salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa que preguntármelo”

16/08

Qué chistosa la vida. Qué lástima abandonar este mar. Qué bueno buscar uno nuevo.

El calor es espeso.

17/08

Ella nunca creyó que iba a llegar a las montañas, a los bosques de árboles gigantes. Tampoco imaginó vivir tanto tiempo en una carpa con un perfecto desconocido. Cómo disfrutó ese café con leche aquella tarde, a pesar de que la leche no estaba rica ni el café del todo caliente. Se sintió un poco sola pero no dejó invadir por el miedo. Ella era fuerte, lo sabía. Por más de que tantas veces se haya sentido frágil como una rosa sin espinas en un invierno lleno de hielo. La muerte la protegía.

18/08

Creo que tengo conjuntivitis, un ojo me llora todo el tiempo.

20/08

Las rosas que cruzan el horizonte

y rompen las barreras

son las más bellas

no por haberse escapado

tampoco por ser únicas

sino por haber perseguido el sol

sin temor a la muerte

en ninguno de sus pétalos.

21/08

Nos quedamos solos. Dos niños perdidos en el bosque. Masticados por la infinidad de la noche, por el miedo.

El sol aleja fantasmas viejos.

22/08

Me pregunto por qué el tío Fausto un día desapareció y ni siquiera fue al entierro de la abuela.

04/09

Los alumbraba la luz de la luna pero de veras. La linterna de ella se había perdido y la de él había dejado de funcionar de un día para el otro. Todo a su alrededor olía a humo, sabían a humo todas las comidas. Incluso el té de la noche tenía sabor ahumado.

05/09

Uno entierra a sus muertos en el jardín y jamás los visita. Pero una tarde cualquiera, descubre que están todos ahí sepultados; algunos devinieron en flores, otros en nada. Y están esos que parecen vivos, que parecen nunca haber muerto.

24/09

Hace tantos días que estoy atrapada en este bosque, en esta carpa llena de humedad. La lluvia comiéndose todo a su alrededor. Mis pies fríos. La lucha con el fuego. Porotos y arroz, lo único que tenemos. Por suerte tenemos café y mate. Y porro.

25/09

Hoy llovió sin parar. Estuvimos todo el día metidos en esta puta carpa y por momentos pensé: “voy a morir, no aguanto más”. No sé cómo pero uno va aguantando: hora por hora, día por día, y así la lleva. Es difícil esta convivencia tan de cerca, llena de vacíos, con horas que sobran. De espera silenciosa. Si cogiéramos todo sería distinto. Mataríamos las horas con orgasmos y masajes en los pies. Pero no queremos. Y está bien así.

27/09

Seguimos incomunicados. Cada noche se vuelve una tortura, se torna llorar por mi cama, una ducha caliente y mi cafetera. Cómo extraño mi cafetera. Y ver películas.

29/09

“Después de todo, un hombre sin hogar tiene derecho a llorar, pues todas las cosas del mundo se han levantado contra él”.

“Madre de hijos, hermana, hija del anciano enfermo, virgen, tu blusa está rota, y tienes hambre y estás desnuda, yo también tengo hambre, toma estos poemas”.

03/10

Un poema ha sido siempre un puente.

10/10

Lo logramos. Conseguimos trabajo. No lo puedo creer. Antes, una casa tibia, va acobijarnos unos días.

11/10

Un poema de mierda

tu letra es tan fuerte

que traspasa la hoja

inventa un carbónico

y trasciende el papel

letras cruza mares

llegan hasta mí

y se vuelven débiles

con las distancias

como un dibujo

hecho en el aire

con un dedo.

12/10

¡Ay, pero sí tengo tan presente tu mirada, tu rostro y tus simétricas cicatrices!

13/10

(letra casi ilegible)

No paro de pensar en vos. En cómo nos amábamos tras las cortinas que nos separaron de todo lo que no supimos ser. Aún puedo escuchar el sonido de tus pestañas al despegarse.

15/10

Cómo te echo de menos montevideo.

19/10

Me duele la mano. Quisiera escribir mucho más, llorar. Llorar más que todos los niños del mundo.

26/10

Voy a correr lejos, a ahogarme en el mar cuando nadie esté mirando. Lo juro. Yo voy a borrarme en los recuerdos de todos.

27/10

Hace tantos días no me miraba al espejo. Casi que había olvidado mi rostro. Cambió. Tengo un diente tapándome el otro, ese que tanto me gustaba. Tengo alergia alrededor de los ojos. Vi mis encías extrañas. Estoy de mal humor. Trabajo demasiado y a veces ni llego a lo que quisiera, a lo que merezco. La vida es un poco dura acá, repetitiva. Hace frío, muchísimo y la carpa mojada. Siempre sale vapor de mi boca. Mis pies entumecidos. 

Extraño el calor. Extraño ser linda, estar de buen humor. Me extraño, horrores.

30/10

El viento mueve los nailon del invernadero. Nos mueve por dentro. La luna rajada a la mitad. El generador se apaga y se encienden las estrellas. Se acaban las canciones pero nace la música de la noche: los grillos, los árboles meciéndose, las patas de los animales crujiendo sobre las hojas secas de otoño.

01/11

Hoy en día me conformo con hablar un poco de español antes de dormir. Leer un poema de Rimbaud y otro de Ginsberg en inglés. Mirar la tapa del libro de Mankell. Escuchar el despertador antes de que otro agotador día vuelva a empezar.

06/11

Ya pasó lo peor. No dejes caer tus pestañas, que no se cierren tus párpados. No duermas, el mundo te necesita despierta. No mientas. A nadie le importa. A nadie le importás. Te da miedo morir sola en una casa llena de ecos con gatos sucios caminando por la mesada. Tus canas duras, la mirada ojerosa. Sabés que no vas a reconocerte en el espejo. Por eso, preferís vivir fuerte y morir joven.

15/11

Quisiera escribir algo que resucite a los muertos.

20/11

Todavía no encontré la persona con mi aliento preferido. Creo que no existe.

23/11

Gracias por abrazarme por las noches aunque a veces no podía respirar, no importa.

08/12

“Lo interesante es ver qué pasa cuando estamos con alguien que nos pone en duda y sin embargo, sabemos que nos hace falta. Y que nos hace falta porque no niega”.

20/12

Las canciones me hacen llorar. Hoy termino lo que empecé. Vuelvo sola pero tan conmigo que me acompaño. Me pongo en una mano y me lleno de besos. Me seco las lágrimas con pañuelos invisibles.

¿Cómo es volver y ver viejos ojos con arrugas nuevas?