Barba azul

Él trabajaba en una fábrica de pistones, cerca de casa. A unas cuadras, precisamente. E iba todos los días en bicicleta aunque lloviera. Si llovía se ponía un pilot amarillo y listo, iba igual. Su bicicleta era una de esas Graciella antiguas, toda herrumbrada y despintada. De esas que no podés distinguir de qué color son, ni sospechar de cuál fueron alguna vez.

A la hora del almuerzo, si pasábamos con mis amigas por la puerta de la fábrica, los obreros nos gritaban cosas. Y yo paraba a propósito y preguntaba por mi padre, para que ellos se sintieran incómodos y me pidieran disculpas. Mi padre reía y les decía que no se hagan los locos, que éramos adolescentes. Que él tenía un arma y sabía cómo usarla.

Papá me acuerdo que iba con un mameluco azul, empercudido de grasa. Y usaba una barba al estilo revolucionario. Una barba azabache, mullida, trepándole la cara. Neegra, neegra. Casi azul. Porque él nunca tuvo canas, nunca nunca. Ni una. Dice que no tiene canas porque hizo un pacto de juventud con el diablo. Pero nadie le cree.

Desde que nací que tuvo esa barba. Y jamás, en trece años, lo había visto afeitarse. Ni una vez. No conocía su cara sin barba. En todas las fotos tiene barba. Para mí él había nacido con barba, su cara era con barba. Mi padre, el barbudo.

Pero cuando pasó lo de la fábrica, que lo despidieron, él estuvo muy triste, preocupado. Los ojos se le llenaron de bolsas, de ojeras, de bronca. No dormía. Decía que no sabía cómo iba a hacer porque su oficio había dejado de existir, que ahora las máquinas y los programas de computadora, lo hacían todo. Y yo también me preocupaba pero no se lo decía. Pensaba que nos íbamos a morir de hambre. Pero mi padre siempre decía que comer, íbamos a comer. Que morirnos de hambre, nunca. Que él igual salía a robar, que mataba a alguien, que no le importaba nada.

Mi padre siempre me hizo sentir segura: sentir que si él estaba a mi lado, nada malo iba a pasarme. Como si fuera Dios. A veces, de madrugada escuchaba un programa de radio que contaban historias de terror y no me podía dormir. Me venía un miedo inmenso y empezaba a ver espíritus. Fantaseaba con fantasmas. Y cuando no, simplemente pensaba secretos que guardaba y sentía culpa, culpa de todo. Como si mi conciencia me culpara, y ahí, parecía que me iba a morir. Pero en el fondo, yo sabía que mi padre siempre iba a protegerme de todo. De todo. Que me iba a salvar, de quien fuera, donde fuera. Hasta de mi conciencia.

Un día volví del liceo y en mi casa había otro hombre. No entendía. No era mi padre pero se parecía. Hacía todo lo que él hacía. Lo quedé mirando fijo. -¿Papá?

Parecía un extraño. Le creía pero no. Como si me estuviese mintiendo. No podía dejar de mirarlo. Observaba sus gestos… eran los mismos. Pero esa cara, esa cara era otra. No lo podía aceptar. Ése no era mi padre. Paranoiqueaba. Así estuve días, sin creerlo. Dudando. Imaginado que me engañaban, que me lo habían cambiado los extraterrestres.

Hasta que un día lo acepté, naturalicé su rostro nuevo. Racionalicé. Entendí que se había afeitado porque de otra forma, no conseguiría un nuevo trabajo.

Y desde aquella vez, nunca más volvió a dejarse la barba. A lo sumo se dejaba una sombra y cuando lo saludaba con un beso, le decía: “pinchás, parecés una lija”. Y él retrucaba: “yo soy un hombre. Me afeito y a las horas me crece tremendos cardos. ¿Qué te creés? ¿Que soy como esos trolos que andás vos? Yo soy un hombre.”

Hace poco fui a Maroñas y pasé por la fábrica donde él antes trabajada. Había un cartel enorme que decía: “Depósito de fierros”. Me asombró y me detuve. En la puerta había montañas de metal y me invadió un sentimiento triste. Me asaltaron los recuerdos. Recordé a los obreros en el descanso, todos vestidos de azul, sentados en un murito, fumando y cargándose a todas las mujeres que pasaran. Riéndose. La fábrica en movimiento, los colores. El ruido. Papá volviendo de trabajar con la cara llena de grasa, la barba y las manos sucias.

Ahora la fábrica no era fábrica. Y estaba tan gris, tan desolada, muda. Muerta.

Junté rabia y escupí un gargajo bien cargado en la puerta.

-¡Hija de puta, te robaste la barba de mi padre! –grité, de ojos vidriosos.

Quedé inmóvil mirando cómo el gargajo chorreaba el portón. Cómo resbalaba lento, separándose en saliva y flema. Dividiéndose en colores, tonalidades: transparente y amarillo, verde. El dibujo brilloso que dejaba como un camino en el hierro, parecido al rastro de una babosa o un caracol. Pasó un rato. Seguí observando. Y podría haberme quedado hasta el final. Hasta que se seque, se desintegre. Hasta que sea nada. Ni siquiera un recuerdo.

Pero no. Me restregué los ojos y seguí caminando.